Quinta de La Caridad

SINOPSIS DE LAS NOVELAS

2008-02-07T13:29:00.000-08:00

10 ebooks en Smashwords (clic aquí)

XI Premio de Novela Breve Juan March Cencillo 2003, España

El ex gerente del restaurant El Bodegón, Jaime Sardiñas, cree que es inocente por tenencia ilegal de dólares y escribe cartas a varios lugares desde la prisión para que su caso sea esclarecido. El culpable de que el ex gerente esté preso comete un homicidio en la Quinta de la Caridad, una mansión cuyo propietario abandonó el país en 1959. El capitán Veitía y su ayudante Rodríguez investigan la escena del crimen donde la droga, la prostitución y negocios ilícitos pululan sin control.
Es una historia de intrigas donde el lector queda atrapado entre el humor, el ingenio y la resignación en el bullicioso mundo de la mala vida en La Habana.

96 pag. 1a edic. Ediciones Bitzoc, España

ISBN: 84-95572-39-7

Depósito legal: PM-677-1986

EL CUÑO

Una pistola le es sustraida a un policía durante los festejos de los carnavales en un barrio habanero. Poco tiempo después un demente asesino en series comete crímenes con esa misma arma. Su modo de operar: acuña a sus víctimas en la frente y les dispara a los genitales. El capitán Veitía y su ayudante Rodríguez se encargarán de descifrar las letras del cuño así como sus inclinaciones en la frente hasta "retratar" al asesino mediante entrevistas a testigos. Un narrador personaje, amigo del asesino del cuño, le irá narrando y describiendo al lector hasta mostrarle al autor de los crímenes seriales.

Se emplean conocimientos reales de la criminalística cubana: la Ley del Procedimiento Penal, el análisis de experto, el archivo dactiloscópico, un programa de computación y un fusil diseñado en Cuba que dispara una red para atrapar a un agresor sin dañarlo.

98 pag.

EL CASO JIMAGUAS

Después de atrapar al asesino del cuño, el capitán Veitía y su ayudante Rodríguez viajarán hacia una intrincada escuela rural en busca de dos hermanas, Katia y Kenia Hernández y su amiguita, Sandra Suárez, de la misma aula, desaparecidas del recinto educacional. Mediante giros inesperados, entrevistas a los alumnos y profesores, se desentrañarán sucesos ignorados, supuestamente, en la Escuela Secundaria Básica en el Campo (ESBEC) "Mártires de Sijú".

109 pag.

EL PAIS DE LA CIGUARAYA

Carmen, una joven cubana, regresa a La Habana después de cinco años, casada con Carlos Zubizarreta, un sesentón español. Ambos se ven privados de compartir su intimidad en la habitación de un hotel dolarizado y toman la decisión de alquilar un ´rent a room´ de una familia cubana. Carlos Zubizarreta sale solo en una bicicleta alquilada a dar una vuelta y desaparece. Su cuerpo es encontrado, a medio enterrar, por Samuel González (quien conoció al español antes), un empleado de Servicios Comunales, mientras desyerbaba un área asignada por su jefe.

El sargento Rodríguez, gracias a su amigo Sosa, halla un cráneo humano en la misma escena del crimen y junto al capitán Veitía lograrán desmantelar a empleados corruptos que robaban en las cajas de seguridad de las habitaciones privadas de ese hotel donde se hospedó el matrimonio Zubizarreta, además de interpretar, los criminalistas, el dialecto lucumí de los homicidas en un desembrollado final.

139 pag.

AMISTAD ES UNA CALLE DE LA HABANA

El sargento Rodríguez espera, en la comodidad de su confortable hogar, por un nuevo caso de homicidio. Una vecina le presta una novela donde los personajes de Osmel Brito y Chava Henríquez, obsesionados con emigrar sin exito alguno, se ven obligados a consultar al Babalao Alfonso, el cual les revelará sus destinos, en los cuales concerán a personajes del mundo marginal e intelectual.

115 pag.

LOS GUAPOS NO TOMAN SOPA

Jábico, Asere y Monina, tres personajes marginados, narran desde el patio de una prisión por qué cometieron homicidios y cómo fueron capturados por el capitán Veitía y su ayudante Rodríguez.

Son tres historias de humor y de resignación donde es recomendable asesorarse de un diccionario de cubanismos para lograr entender las palabras y fraseologías de esos tres personajes cuyo desenlace en cada historia conmina a reflexionar.

152 pag.

LAS ILUSIONES SEPARADAS

El capitán Veitía, durante unas breves vacaciones, se siente ocioso y decide volver a leer Angustia Peluda, una novela confiscada por la aduana de un aeropuerto cubano que un amigo le regaló. Dicha novela versa sobre la familia Suárez, que residía en La Habana y cree que en 72 horas llegará a Miami. Primero tiene que hacer escala a través de varias aerolíneas de las antillas menores. Pero quedará empantanada en la isla de Antigua donde tomará la decisión de abordar una precaria embarcación hacia una de las Islas Vírgenes Americanas en busca de la Ley de Ajuste Cubano.

181 pag.

NOTA: registros 403-2003 y 404-2003 ( Centro Nacional de Derecho de Autor de Cuba http://www.cenda.cu/php/loader.php ) y el Copyright de EE.UU (clic aquí). En caso de reproducción, citar al autor y al blog. Contacto: pmerino67@yahoo.com

El viajero (cuento)

2007-08-26T14:25:00.000-07:00

Te buscan Pancho, te buscan. Pancho brincó el muro y voceó de espalda una contraseña. Cuco asintió y se lo contó a la madre. ¿Cómo es eso?, yo se lo dije. Que sí, Herminda. Le grité a Pancho que no entrara, que echara un patín. La policía lo busca, Herminda.
La madre no hacía más que lamentarse. Total, comimos carne de res un tiempito y ahora vamos a pasar hambre. Sintió un mareito y cayó en los hombros de Cuco. ¿Qué le pasa, Herminda? ¿La llevo al médico? Qué médico ni ocho cuarto, si aquí hay una posta sin medicinas.
Entraron a la casa y Cuco acomodó a la anciana en el sillón. Mientras ella se mecía, pensaba soluciones y una de ellas le hizo recobrar el sentido. ¿Dónde estará... ? ¿Habrá ido a casa del tío? Por favor, ayúdame a encontrarlo. Ni yo mismo sé adónde debo verlo. El me dijo que me vería. La madre y Cuco pensaban en voz alta. Querían ayudar a Pancho. Sacarlo del atolladero. Aunque sea tirarle una soga a pesar de que la policía se la iba a cortar.
Están registrando los bohíos, las casas, todo. Tu hijo debe estar en un lugar seguro. No te preocupes. El vendrá a mí otra vez y yo te lo voy a contar.

Pancho cruzó la calle y vio a Cuco. Dile a mi pura que no nos veremos por mucho tiempo. Ten cuidado Pancho, hay una pila de chivatos por ahí, no hables con nadie. Dale este dinero a la pura... Herminda está preocupada Pancho. Ya se acostumbrará y coge esto pa ti. Qué pasa, Pancho, no tienes... Cógelo, es tuyo. No, no. Toma. Pan... Sí, cojone.
Pancho se perdió delante de los ojos de Cuco. Fue a una
funeraria donde velaban a un ex compañero de la vaquería. Allí pasó la noche y la madrugada. A medida que cerraba los ojos, pensaba en la madre, en la mujer, en los hijos... y en la policía. ¿Lo habrían circulado? No era costumbre en su país publicar esos casos. Si leyera en la prensa: MATARIFE DE RESES HUYE POR HABANA CAMPO. Sabría que lo andaban buscando. Recostó la cabeza en el sillón, mientras escuchaba unos llantos y se quedó dormido hasta que lo despertaron a las 6:00 A.M. El tren partía a las 7:00 A.M. y la distancia que lo separaba de la terminal era de media hora a pie. No perdió tiempo y salió. Con ojeras y en ayuna llegó a la terminal. Miró con cautela y se sentó en los bancos de lista de espera. Tuvo suerte. Le tocó un asiento de espalda con vista hacia el centro de su pueblo y vio el parque, los bancos, las amistades y a desconocidos. Se fijó que viajaba solo. Que alguien le hablaría o él lo haría. Pensó en la soledad y en la pareja: la soltería y el matrimonio. Recordó la infancia. ¿Qué te gustaría ser cuando seas grande, Panchito? Vaquero. Pero los tiempos trocaron. Vinieron los ‛90s y las vacas comenzaron a extinguirse. Su empleo. Su vocación. Por culpa del momento histórico. Por el bloqueo. Por los americanos. ¿Por la gente de afuera?, mientras miraba y requetemiraba la salida de su pueblo, el último parque, los últimos bancos, las últimas amistades y a desconocidos que jamás vería en años, si es que volvería a ver al pueblo, al parque, los bancos, las amistades, los desconocidos.
En las meditaciones giró la cabeza a ver si conocía a alguien. Un rostro lejano le advirtió que conversaron una vez. Pero el rostro lo esquivó y Pancho volvió a sentarse correctamente. El
inspector comprobaba los ticket de asiento en asiento. Detrás venía la ferromoza, mientras se encendían los televisores que le daban la bienvenida.
Pancho hurgó en los bolsillos y sacó una mole de billetes. Le insinuó a la ferromoza un pedido y esta le entregó un pan con jamón y queso y un pomo de refresco.
Después de terminar la bienvenida por los televisores apareció el anuncio de un filme. Llegó el inspector hasta él y le pidió el ticket. Pancho pensó que era una redada. Nadie de pie. Solo la tripulación.
La ferromoza volvió hacia él. Las luces. El volumen de los televisores. Las conversaciones. Simularon girar sobre Pancho y sintió un mareo, mientras mordisqueaba la merienda.
El inspector pasó a otro coche y la ferromoza rondada de un lado a otro. Parecía esperar a alguien.
De repente le preguntó la cantidad de paradas hasta la suya. Es la tercera, yo le aviso.
Pancho volvió a meditar entre parada y parada. Si le daría tiempo. ¿Me estarán esperando? Tengo que andar rápido.
Las luces del coche se apagaron. De los demás también. Había lucecillas para desplazarse entre vagones y una voz proveniente de una bocina advirtió a los pasajeros no caminar innecesariamente por el coche e ir al baño solo en las paradas, de lo contrario el mal olor iba a perjudicarlos.
Sin embargo, volvieron a encenderse las luces. Las apagarían a las diez de la noche. Un pasajero se pasó para el asiento contiguo a Pancho y comentó que esa vieja habla muy alto. Me tiene loco, compay, no poedo leer la revita.
Pancho se llevó una mano a la cabeza. Vaya, un oriental, lo que me faltaba. ¿Y si es policía? Me tienen rodeado.
La revista era de fútbol y Pancho se alegró. Menos mal que no es de béisbol. Seguro es santiaguero. Durante varios minutos el oriental leyó sin mirar a Pancho. Los vagones se balanceaban o daban una sensación de irse de lados. En el tren se comentaba que los coches y la locomotora eran de segunda mano. A Pancho le rondó una frialdad macabra. Si se sale de la línea, Dios mío. Comenzó a recordar los descarrilamientos de año en año. De los muertos. De los heridos. De los responsables de los accidentes. Se preguntó por qué ocurrían, si las líneas estaban en buen estado, mientras las respuestas se le mezclaban con ideas del pueblo, del barrio, de la familia que abandonaba quién sabe por cuánto tiempo.
Las letras del filme no se veían y optó por practicar el inglés en voz baja. A veces con el pensamiento. Era un peliculón. Lenguaje de adulto. Violencia. Sexo. No apto para menores. Sobre todo la última imagen que le estimulaba fantasías y erecciones. La cara de la actriz en ocasiones la intercambiaba con la de la esposa. Otras veces no. De vez en vez vale la pena cambiar, ¿no?
Terminó la película y exhibieron otra. Era de guerra y Pancho meditó respecto a la suya. Adónde iría. Oculto siempre. Buscar el contacto y coordinar las tácticas y lograr el objetivo.
Antes de terminar el segundo filme, la ferromoza lo llamó. Su parada, señor. Ah, ¿ya? Pancho se levantó de súbito, pero el oriental le dijo que todavía, naue, falta, y siéntate. La ferromoza se había marchado. Ella me avisó de la parada. Fue pa avisalte. Los demás pasajeros le dijeron lo mismo y Pancho se resignó.
Cuando el tren se detuvo, bajó al andén y atravesó un pasillo.
Detrás iban dos mujeres con un maletín pesado. Pancho las ayudó con el maletín por una de las asas. De pronto un policía las detuvo. Les pidió el carné y revisó en el maletín. Otro policía se incorporó a la revisión, mientras Pancho estaba de pie junto a las mujeres. Por qué ayudé a estas mariguaneras. Sin embargo, ningún policía osó preguntarle ni Pancho los miró.
Siguieron caminando hasta la salida de la terminal. Por las afueras vieron bicitaxis y boteros. Las mujeres alquilaron un bicitaxi y Pancho abordó una máquina. El botero le dijo que por menos de doscientos pesos no lo llevaba a él solo. Tenía cinco asientos. Se bajó de la máquina. Le hizo señas a un coche tirado por caballos y enseguida montó. Qué se cree ese botero, ¿qué soy un comemierda?
Hacía un sol de rajaconcreto y sintió debilidad. Pensó en la merienda. Si hubiera comprado otra.
Al llegar a la dirección voceada, el coche se detuvo y Pancho bajó. Miró a los lados. Le pareció reconocer a alguien. Divisó a un policía en la esquina. Más adelante a otro. Luego otro. Preguntó por un teléfono público y le dijeron que por el hospital.
Tuvo momentos en que imaginó que los policías lo seguían. Al verlos levantar el “boquitoqui” meditó acerca de la posibilidad de estar circulado. De este país nadie se escapa y lo peor no lo he visto. Así continuó andando por la avenida. Se fijó en una casa apuntalada. En un edificio derrumbado. Pero La Habana está peor y más sucia.
Al fin un teléfono. Discó los números y habló con un amigo. Asintió varias veces. Negó otras. Se decidió.
Ayúdame, kiki, ayúdame.
Camino a casa de kiki, vio calderos en portales y patios. Olfateó la comida. Le palpitaron las tripas y quedó atónito al comprobar lo que una vez le habían dicho. En provincias se cocina con aserrín. No jodas. Llégate por allá y verás.
Cruzó la calle y se acercó a un portal donde estaba esparcido el aserrín encima de unos sacos. El sol lo calentaba. Con humedad no prendía el aserrín. ¿Y si llueve? Pues no se cocina, amigo. Así recordó el cuento.
En ocasiones, mientras caminaba por la acera, miraba con indiscreción hacia la cocina de aserrín, al fondo de la casa : un tubo dentro de otro. ¿En el tubo interior se echa el aserrín? ¡Coñó! Y se prende por abajo. Qué raro. Me imagino el hollín en el techo. Un cocinero se despegó de la cocina y Pancho cambió de vista. Pensó que tal vez el cocinero lo invitaría. Pero esos tiempos habían pasado: la abundancia, el despilfarro, la indiferencia. Uh, si existiera la máquina del tiempo, eh, Panchito. No fuera un prófugo. Un joven que huía de su pueblo y llegaba a otro. Un matarife que aniquilaba su empleo. Cultura del sacrificio ilegal de reses, escuchó en una Asamblea de Balance del Partido.
Siguiendo el itinerario que le había dictado Kiki, Pancho se perdió por un trillo que fue a dar a un caserío. Allí lo esperaban. Por instinto pensó que la suerte le había durado poco, a pesar de ver al amigo. La gente lo rodeó y enseguida lo invitaron a almorzar. El que tiene amigo, tiene un central. Y dilo, socio, aquí no hay líos; pero pa‛llá alante sí. Adónde, kiki. En vuelta de la playa, ya te llevaremos. ¿Y van mucha gente? En el verano, ahora el dado está malo.
Después de almorzar, durmió la siesta. Por la noche le
enseñaron el camino de la playa. Debía esconderse en los mangles y llevar botas por el fanguero y camisa de mangas largas por los mosquitos. Tuvo suerte de que un vecino de kiki estaba en la jugada. Le dijeron que a veces demoraba días y noches y había que dar una vuelta, porque si la policía te ve, seguro te monta en el jeep. A mí me buscan, caballero, ayúdenme, coño, me piden una pila de años en el tanque. No te preocupes y confía en nosotros.
Por la mañana Pancho salió emparrillado en una bicicleta con dos guajiros que sembraban arroz cerca de la playa. Muchas veces la policía los había detenido porque llevaban meriendas y los guajiros les explicaron que era su sustento. Los policías comprendieron que no mentían, pero cuando había cambio de guardia, volvían a interrogar a los guajiros. Guardias nuevos... orientales.
Se tiró de la parrilla y se internó en el mangle. De pronto, vio al vecino de kiki que le gesticulaba. No hagas ruido, hay gente nueva. Por el manglar descubrió caras que nunca había visto y de todas las provincias. Pancho se internó aún más por el manglerío.
Anocheció. Vieron un punto negro encima del agua que se acercaba al manglar. Pancho despertó al vecino de Kiki, mientras se escuchaba una corredera y chapoteos cercanos. Corrieron atrás del gentío y notaron que el punto negro giraba en la orilla. Los motores le agitaron la respiración. De cerca presenciaron a niños y adultos que se lanzaban de cabeza para caer dentro del punto negro que aceleraría en escasísimos minutos. Voces familiares que se despedían mediante llantos, hicieron que Pancho pensara en los suyos. Todavía no había nada seguro.
Al avanzar pocas millas, el punto negro se detuvo y encendió las luces. Se vieron rostros asustados y alegres. Los vaivenes describieron siluetas en el agua. Una de ellas con un arma de fuego leía en voz alta los nombres y apellidos, luego exigía el carné de identidad para comprobar la lectura. Otras dos siluetas la escoltaban, armadas también. Cuando no coincidían los nombres y apellidos con la numeración, una de las siluetas apuntaba al susodicho: Tírate o te tiro. Lógicamente escogían la primera opción. A Pancho estuvieron a punto de expulsarlo. Pero el vecino de Kiki salió en su defensa y la silueta que comandaba le advirtió que respondía por él. Yo no puedo regresar, broe, me buscan. Pancho les explicó que no había problemas con el pago.
El punto negro avanzó con menos gente. La aceleración hizo levantar la vista a los viajeros y contemplar las estrellas, la luna, los meteoritos. La velocidad del punto negro fue aumentando. Las palpitaciones del corazón también, hasta que se adaptaron. Si se vuelca, mi madre. Puede ocurrir en una maniobra. ¿Llegaremos?
Pancho cerró los ojos y los abrió después de una hora. Llegó su parada. ¿Cómo... y por qué no me voy con ellos? Porque tenemos que hablar con tu familia. El vecino de Kiki se entrometió y no lo dejaron hablar. Obligaron a Pancho. Dale, bájate, no sabemos quién eres.
El punto negro arrancó sin Pancho, mientras el ex vaquero se adaptaba a la oscuridad. Al sereno.
A la media hora vio venir hacia él algo flotante. Tenía motores
y emitía una luz que lo cegó. Arriba, monte.
Pancho montó y en breve vieron las luces de una ciudad. Parecía otra galaxia. ¿Allí viven los tuyos? Sí, sí, coñó mi socio. ¿Sí?, pues son ocho mil, Panchito, si no vas de regreso. Llamen, llamen, seguro. ¿No habrá problem, Panchón?, mira que si hacen un record aquí, sales de fly pa La Habana. Los secuaces sonsacaron a Pancho, mientras llamaban por el celular. Oye, allí no vive nadie. Que sí, por lo que más quieras. Volvieron los secuaces a llamar por turno. Llamó el primero. Llamó el segundo. El tercero fue a pedirle el celular... Ah, sí, sí, pues son eight zero zero zero.
De repente el celular cayó en manos de Pancho. Hablaba y pensaba en el regreso, en la prisión, y en el dinero que lo evitaría. Yo se lo pido al Banco, por favor, dáselo a esta gente. Deja ver, deja ver. Me van a singar, coño, llevo tu sangre tu sangre tu sangre. No sé, Panchito, no sé. Mientras Pancho veía la sangre de la vaca con la suya que se mezclaba encima de lo que fuera el punto negro, ahora iluminado como un yate.

Nota: este cuento aparece en el volumen Pan con tomates verdes y otros cuentos, Editorial Silueta, EE.UU , 2010. Acontinuación la reseña del libro en Diario las Américas, la cual también aparece en su versión impresa.

El pescador y la cámara (cuento)

2007-08-26T13:47:00.000-07:00

Desperté antes que el reloj. Cambié el atuendo de médico por el de pescador. Tomé un desayuno ligero y bajé la escalera sin saber a qué hora de la tarde la volvería a pisar. No tenía otra alternativa: la escasez prolongada es hambre.
Llegué a pie hasta el Malecón y en la ponchera de Prado inflé la cámara para lanzarme a la contaminación de la bahía.
La mayoría de los pescadores se tiran de noche y no soy la excepción. Sin embargo, decidí hacerlo una vez por la mañana.
Comprobé que la cámara me soportaba y remé más allá del Morro, a tal distancia que divisé el lado de la salida del túnel.
Dije que por la mañana me tiré. Pero el día se fue oscureciendo. Se hacía menos visible y, en un descuido, dejé caer el remo. No importa, me animé, regreso de manos.
Encarné el anzuelo y lo lancé. Inexplicablemente perdí el conocimiento. Por la noche abrí los ojos y las olas me presionaron hacia las profundidades. No veía sino tinta negra que me manchaba y el gusto salado hizo empinarme de una botella de agua. El sonido de las olas me habló en otro dialecto, como si me dijera que viajaría lejos.
Fue como sentarse en un ómnibus al revés: quería regresar y me alejaba. Vi la pista marítima que se le hacían huecos, pequeños, grandes, muchos más grandes, mayores y mayores. Las ondas que abrían, me podían tragar. Desde arriba escupían y me mojaban. Empapado y segado, perdí la ubicación de donde estaba.
Cuando uno está perdido le pregunta a un transeúnte la parada o las señas del lugar adonde va. Sin embargo, me vi solo y comprendí que la soledad absoluta es como esperar la muerte.
Recordé los retratos de mi esposa, de mi hija, me vi yo. Pero era otro. Seco, vestido, de pie. Aquí estaba agachado, mojado, me movía de posición, cuando la circulación me obligaba a estirar las piernas y darle patadas a la noche.
Ya dije que me tiré de día y olvidé llevar una vela. No podía ver nada.
Sentí sacudidas. Me pregunté qué sería o quiénes lo harían. Mi cámara era mi salvavidas. Me aferré a la malla como si me esposara a ella. Acurrucado, descansé la espalda y observé con el sexto sentido que una fuerza me viraba.
Los vaivenes empezaron a darme náuseas, vomité el pan sin grasa y la leche de cerelac. El estómago brincaba como si quisiera salirse por la boca y los demás órganos se empujaban. Los latidos como punzadas perennes saltaban de miedo ante el desconocimiento de las vibraciones.
Me hundí en el agua. El desliz me hizo tragarla. Sentía la sal envenenada, el colapso de los pulmones. Sabía que los glóbulos blancos se tornaban de otro color, mientras los rojos reventaban. Me vi en mi consultorio. Buscaba medicinas.
No podía gritar. Debía hacerlo si viera a un barco. Nadie me escucharía “envuelto en la noche; tapado con las sábanas del vendaval, con la humedad”, como lo leí en una novela. Volví a la superficie y las primeras respiraciones me devolvieron la visión, en la cual aparecía una lechuza rojiza. Encima de mí, como un helicóptero, quería posar sus garras y escarbar con su pico en mi cabeza. ¿No estaría cansada también? Sacarme las circunvalaciones de mi cerebro, y con ese hueco me hundiría.
Equilibré la vista y pude ver con claridad que muy cerca flotaba algo extraño. La lechuza voló al ver que vivía. Nadé hacia lo ignoto que me devolvió el a-be-cé de la vida. Descansé encima.
De pronto, sentí otro cuerpo. Rocé otra existencia. Contemplé en el fondo luces fosforescentes: eran los ojos de los tiburones que, desordenados, nadaban a diestra y siniestra, subían hacia mí y volvían.
Mi piel se parecía a la de un gallo desplumado, los poros a punto de reventar por los escalofríos. Mis sufrimientos sobrepasaban a los condenados a la horca. O la guillotina que bajaba su filo. En esos momentos la fuerza de gravedad se imponía peligrosamente.
Mas yo estaba vivo, sin derecho a un abogado, sin más dios que la Realidad de la vida con la esperanza de la muerte por mi educación atea. No estaba dormido, cuando vi a la estrella polar que se parecía al ojo tuerto de la noche.
Deseaba que me hicieran una broma: que me amarraran desnudo en una plaza pública y desatarme y marcharme con la vergüenza de mi cuerpo en medio de las risas.
Para colmo sentía sed. Supe que había perdido todo. El hambre en medio de un desierto se podía aguantar. Sin embargo, no podía escupir. Pensé orinar en mis manos y lograr un circuito fisiológico. Al menos en la tierra podía avanzar, explotar las extremidades inferiores, pero aquí era inválido. Quedé a merced de la Casualidad.
Juré que si sobrevivía, iba a ser útil a la sociedad. Inclusive, trabajaría gratis. Ojalá fueran mi mal y quien sufriera la inflamación... no... que no padeciera mi desgracia.
Ya expresé que estaba encima de algo flotante: era mi cámara. Volví a mirar hacia abajo. Los bruscos movimientos de los depredadores me sorprendían. Cuando los veía a cinco metros, iban a diez. Miré a los lados. No tenía con qué defenderme. Podía tirarle varios objetos y entretenerlos de un lado a otro, como lo vi en una película; pero no encontré nada.
Los escualos poseen un mecanismo biológico, pensé, creo que por encima de la cabeza, con el cual “raspan” las presas para probarlas, y si les gustan, las atacan. Por los cascos de los barcos suelen friccionarse. Mas yo estaba encima de una cámara de ómnibus. La base era una más débil malla por la humedad de varias n o c h e s. No tenía noción del amanecer. Perdí el cuchillo, la escopeta, el bichero. Ni siquiera podía suicidarme.
Observé unas luces fosforescentes que emergían. Pasaron debajo de mí y me tambaleé. Desesperado di vueltas. Las dimos de verdad mi cámara y yo. Giramos. Noté como si la marea hubiera subido un poco. Por unos segundos escuché silbidos monótonos... psssss... y burbujas. Abrí más los ojos y quedé bizco para siempre, mientras una mano enmudaba el canto.
Si antes quería suicidarme, ¿por qué ahora no la quitaba de ahí? En minutos mis huesos se quebrarían. Leí que los dientes de los tiburones funcionaban como dagas. Pero quería grabar en mi memoria, no sé, tal vez con el objetivo de que los científicos o los psicólogos, qué sé yo, constataran que hasta en los últimos momentos yo quería salvarme.
Mas no lo sabría aún. Los restos de mi esqueleto formarían parte de un museo internacional. Lloré como mi hija y abracé a mi esposa antes del final. Los tiburones llevan a las víctimas hasta el fondo, imaginé, lo demás lo dejo a la ocurrencia.
Al cansarme, cambié de mano. En el intervalo un “psss” se hizo eco como una música sin letra. Subió más el nivel del agua, cuando un ruido de motor, iluminado, me parecía que tenía el Mal de Parkinson. Quité y puse la mano. Me equivoqué de sitio. Ya no sabía por dónde fue y me gritaron en otro idioma, al lanzarme una soga asida a un salvavidas, mientras los ojos fosforescentes se acercaban en zig-zag ascendentes, organizados, y mi cámara y yo quedábamos sin aire. Nos hundíamos.
Ahora sabré qué ocurrirá.

Nota: cuento publicado en la popular revista digital Resonancias literarias, pincha aquí

La expulsión (cuento de ciencia-ficción)

2007-08-26T13:30:00.000-07:00

La profundidad nerviosa movía y emergía pesadas basuras por la playa. Los bancos de arenas se desmoronaban y dejaban precipicios que los microorganismos vivos y muertos subían de repente impregnados en un objeto cilíndrico, cuya masa sonaba como metal contra los caracoles y piedras, embarrado de algas.
La marea subía y empujaba, entre el agua y la arena, los restos perdidos. El objeto iba y venía de un lado a otro por su forma. Rodaba sin pararse en un lugar. Brincaba porque no se dejaba dominar después de varios siglos tragado por las arenas. Volvía a emerger por la corriente que quería echarlo fuera de su hábitat.
Silbaba por los choques con otros desechos antiquísimos. Daba vueltas y se postraba, hasta que varias olas lo impulsaron hacia la orilla. Giraba y brillaba el cobre. Las puntas de las olas tendidas no lo rozaban, mientras el viento le hacía remolinear por la superficie arenosa. Aún sin brisa se movía.
Quedaba tranquilo, pero a medida que el sol se encaramaba, un fulgor encandilaba la vista de dos pescadores.
De lejos parecía un pez, de cabeza y cola, mutilado. Tenía la aproximación a una obra de arte. Los pescadores, después de amarrar el bote al muelle, se sintieron atraídos por el objeto. La pesca fue mezquina, pero uno de ellos lo vio y lo encestó junto a los pescados. El otro no le hizo caso y le criticó la carga inútil.
Caminaron hacia el poblado, uno resignado, el otro esperanzado. Cada quien se desvió en pos de su hogar. El de la pesada carga comenzó a imaginarse el contenido del objeto, las manos no se unían al asirlo y la longitud no superaba media braza.
En casa repartió la pesca con la familia y se llevó en la jaba el objeto. En el patio lo sacó y observó un sudor ferroso que espiraba. Buscó instrumentos para deformar la estructura. Le asestó golpazos hasta dejarle chichones y abolladuras. Lo agitó con brusquedad y esta vez desde la “barriga” parecían brincar monedas o joyas. Imaginó la más ambiciosa fantasía. Pero extenuado por el hambre, postergó la manera en que haría vomitar la entraña del objeto.
Por la noche, después de la cena, miró al hallazgo que le refulgía una sombra extraña. Un gaseoso olor le hizo toser y lo ocultó en el cuarto de desahogo.
Al despertarse recordó un sueño donde, por la tarde, un galeón español había encallado en los farallones y en la orilla distinguió a mujeres y hombres harapientos, contó a varios niños, y varios cuerpos inflados que las olas reventaban contra los dientes de perros, volvían a restregarlos y un color marrón teñía los alrededores; pero vio más: unos negros con taparrabos saltaban y gritaban alrededor de los blancos, mientras un negro vestido oraba mediante convulsiones arrítmicas en el mismo lugar donde encontraron el objeto cilíndrico.
Fue hasta la playa y notó que había pescados reventados. Pensó en la contaminación del agua o que habría un tesoro en los bancos de arenas. Varios días repitió la inspección, pero no emergió nada.
Habló con un biólogo marino y le explicó que cualquier hallazgo que se descubriera, pertenecía al patrimonio nacional porque estaba en la plataforma insular del país. Que si era de valor histórico tenía que devolverlo.
Dejó de pescar. Día y noche pensaba en el objeto. Esperaba con inteligencia operarle el vientre. Consiguió una sierra. Pero los dientes del disco se le partían al más leve contacto con la piel de cobre. El motor no tenía potencia. Las huellas de los intentos por penetrarlo se pronunciaban más; sin embargo, el sonido a monedas seguía tintineando desde dentro.
Buscó un berbiquí y observó que la punta del barreno echaba un humillo y desplegaba un olor a quemado. No podía penetrar el objeto. No había forma. Seguía con los deseos. La reserva del encuentro del hallazgo la mantenía con cautela. En cualquier instante podían decomisarle el regalo del mar.
Desilusionado porque todavía no había abierto el objeto misterioso, decidió esconderlo quién sabe hasta que día.
Pasaron años sin que no supiera el secreto. El hijo mayor iba a casarse. El pueblo lo esperaba en la calle. Adentro él terminaba de ajustarse la corbata. La novia estaba sentada en el auto junto con el padre. El objeto todavía brillaba con las abolladuras y chichones. El joven lo abrazó con las manos. Lo colocó encima de las piernas, cuyos extremos sobresalían. Alzó el martillo que hizo una curva en el aire. Cayó encima del objeto el peso exacto, el golpe definitivo... La detonación rajó las paredes como un movimiento telúrico.
El amigo vio expulsar fragmentos chispeantes que le vaciaron un ojo. Con uno, y ensangrentado, observó que recogían sesenta y cinco libras de carne de ciento setenta del joven. Recordó el mediodía que pasaron por la playa y a su compañero que cargó el objeto cilíndrico sin desconfiar de la devolución del mar “atorado con parásitos en los intestinos”.

Nota: este cuento también aparece en la popular revista digital Resonancias literarias, editada en Francia, clic aquí

Quinta de la Caridad (Novela) y La "lechuza" y las carnes (cuento)

2007-08-26T12:58:00.000-07:00

Nota: para leer la reseña en El País, pincha aquí También aparece un fragmento de la novela en Otro Lunes, Revista Hispanoamericana de Cultura

Envié un solo ejemplar a ese certamen literario, donde pedían tres. Pagué 10 pesos cubanos en la oficina de correos de Belascoaín y Carlos III, en Ciudad de La Habana. No solo salió de Cuba, también llegó a España aquel ejemplar computadorizado, con errores y tachaduras, hasta que a principios de enero de 2004 pude enterarme, através de una llamada telefónica, que había obtenido ese premio.
Fragmentos de la novela Quinta de la Caridad, XI Premio de Novela Breve Juan March 2003, España (Fundación Bartolomé March)

Veitía se levantó del sillón y
fue hasta el librero y repasó con la vista el lomo de los libros. Extrajo títulos sugestivos sobre criminalística enviados por amigos de Europa Oriental. Las huellas, de S.R. Sámusev y El procesamiento de imágenes, de T.N. Selezniova, motivaron al oficial, sentado en el sillón.
La esposa lo llamó para que cenara y Veitía detuvo sus ojos en el poste de alumbrado. Un bombillo iluminaba la esquina. Centró la vista en la circunferencia amarillenta que emitía la luz del bombillo. Parpadeó unos segundos, quedó medio cegato e imaginó que corría atrás de un asesino.
La calle estaba húmeda; sin embargo, recordó que el día fue soleado para que lloviera de repente, cuando resbaló por un salidero albañal. Se levantó y vio al asesino atravesar un terraplén y ocultarse en un hierbasal. Veitía se dio cuenta que
no llovía porque el terraplén no le enfangaba los zapatos. Siguió persiguiendo al asesino y escuchó a su antiguo ayudante, rezagado, que le repetía que no se detuviera.
Sin saber por qué su mente se perdía en esa ficción logró volver a la realidad.
—Norberto –lo llamaba la esposa–, Norberto, ya hice el batido de mango.
Veitía se levantó del sillón y fue hasta el comedor. Sentado a la mesa probó el batido con una cuchara. Al lado un plato con un pan con jamón y queso esperaba ser probado. Le dio un mordisco y supo que tenía hambre.
En el ejercicio de masticar, comenzó a reproducir su último caso de homicidio. Chicha era una voz clave, cerca del lugar del crimen. Bajó el mordisco de pan con jamón y queso con un sorbo de batido. La comida ligera le hacía más bien que la pesada por la avanzada noche. El programa Prismas estaba a punto de acabarse, mientras meditaba acerca de la operación policial ejecutada antes del asesinato, del Delegado de la circunscripción que manejaba datos privados y de un informante desaparecido.
A cada rato Veitía viraba el cuello hacia el televisor. Un cortometraje respecto a un preso que coordinaba la fuga de la prisión con el sepulturero lo entretuvo durante unos minutos. El preso que deseaba fugarse le pidió al sepulturero que lo sacara del ataúd en el cementerio.
Veitía, entre un pensamiento y otro, mordisqueaba la merienda. Ya el preso salía de la prisión y sentía que bajaban
el ataúd con sogas a unos tres metros y a los granos de tierra que lo cubrían. El acuerdo era que el sepulturero lo desenterrara por la madrugada y desclavara el ataúd, todo
ello a cambio de mil dólares; sin embargo, pasaban los minutos, la media hora y, a punto de rebasar la hora, el preso vivo sintió el malestar de la estrechez del ataúd debido al preso muerto que aplastaba.
Veitía volvió a mordisquear la merienda y en fracciones de segundos se trasladó hacia la Quinta de la Caridad, mucha gente freía carne de puerco, mientras cinco hombres comenzaban un altercado. El caso estaba claro: era uno de ellos, pero por el escaso alumbrado, Chicha no le pudo decir con exactitud quién fue el asesino.
Tan cansado estaba el preso de esperar a que el amigo lo desenterrara y desclavara el ataúd, cuando, de pronto, encendió un fósforo y se viró para ver a su compañero: ¡era el sepulturero!
El programa Prismas terminó y el Noticiero Nacional de Televisión ocupó la pequeña pantalla. Veitía se levantó y apagó el televisor. Tragó el último sorbo de batido y disminuyó el dulzor con unos traguitos de agua al abrir el refrigerador y pegar sus labios al pomo.
Avistó el reloj y pensó en las ocho horas de descanso. La esposa lo llamaba desde el cuarto y Veitía le dijo que iba a despertar a los muchachos, mientras caminaba hacia ella. Pasó el cuarto de los hijos y la hija tosía. Veitía abrió la puerta y la vio dormida. Cerró la puerta y se dirigió a su cuarto.
— ¿Qué tenía? –preguntó la esposa.
—Nada, tosió un poco.
—Por la noche la vi preocupada... los exámenes de ingreso a
la Universidad.
—Sí, la tensión –dijo Veitía–, también la tuve.
—Estás raro, ¿un nuevo caso de...?
—Más o menos.
—No sé por qué siempre me doy cuenta.
—Porque las mujeres son chismosas.
La esposa espiró una burla y se quitó la bata, sentada en la cama. Los senos quedaron empinados hacia Veitía.
— ¿No me vas a a t e n d e r, querido?
—Como no, siempre tengo reservas.
La esposa se levantó y la bata cayó al suelo, discriminada por los pies que la patearon contra la pared.
— ¡Oh... eres una Maja desnuda! –exclamó Veitía.
—Todavía me falta... –ella le señaló el blúmer.
Veitía dio la vuelta y se le acercó. La esposa estaba de pie y él se agachó y le fue bajando el blúmer con los dientes, sin usar las manos. En esos instantes ningún pensamiento saboteaba al investigador de homicidios. Ni el asesino tras el cual corría hace un rato ni el cortometraje de Prismas. La Quinta de la Caridad no existía en su conciencia, ni su jefe, el coronel Pupo. Una vez que el blúmer se deslizó por los muslos y bajó a más velocidad por las piernas y cayó en los pies, la esposa lo condenó en compañía de la bata.
El criminalista se desvistió sin contratiempo, mientras la esposa lo contemplaba:
—Ay, mi amor, qué fuera de mí... no sabes la falta que me haces.
Veitía se frotaba los testículos con las manos y por el pene comenzaba a circular la sangre y a inflarlo.
—Yo no puedo creer, querido, que me haya metido eso.
—Chúpamelo.
La esposa se sentó en la cama y Veitía, de pie, le facilitó la succión. Sintió el lengueteo y el cerebro y el corazón se le
desesperaron. Las piernas le temblaron y varios chorros de "leche" salpicaron a la esposa por el cabello, por un ojo, y le bajaron por el rostro y le cayeron goticas en los muslos. Ella se revolvió la "leche" por la cara y lo agarró por las manos y él se le fue encima.

Tras un respiro el peso del criminalista le propició un placer con movimientos dentro de la vagina. De boca a boca intercambiaron besos, salivas, mientras ella le arañaba la espalda con suavidad y empujaba las piernas de él hacia su "coño" mediante ayes afirmativos y frases ininteligibles.
Por momentos ella estaba debajo, luego él se viraba y ella cabalgaba un armónico baile sin más música que el silencio y repasaba con meneos los cuatro puntos cardinales: norte, sur, este y oeste, encima del marido.

El criminalista volvió a eyacular después de una hora y dio paso a la tranquilidad de su cuerpo brevemente. La esposa quedó vencida. Lo besó y comenzaron a conversar en estado de vigilia, tapados con la sábana.
—Pipo, ¿te vas temprano?
—A penas amanezca.
—Ay, recuérdame a qué edad fue tu primera vez.
—A los diez años, mima.
— ¿A los diez? –se viró asombrada hacia él.
—Ella me "violó".
—Y tú quisiste, ¿no?
—A esa edad qué no iba a querer, mi amor.
—Nunca me dijiste eso.
—Fue en una escalera.
—No chives.
—Verdá que sí. Y de pie.
— ¡Contrá, entonces te caíste!
—Ya empezaste con la mala idea.
—No, tú sabes, cuando te "vienes"...
—Eso no sucedió porque terminamos en el piso.
—A ver, ¿y todas las mujeres son iguales por ahí?
—Claro que no... algunas la tienen anchas; otras, estrechas.
Hicieron una pausa.
—Norberto, estoy preocupada.
—Por qué.
—Tu hijo anda con fulas.
— ¡No me jodas, pues que los suelte!
—Creo que se los cambia a un extranjero.
— ¿De dónde? ¿Quién es?
El criminalista se destapó el tronco, se echó hacia atrás y pegó la espalda a la cabecera de la cama. Se pasó las manos por la cabeza, sintió frialdad por la espalda y volvió a taparse junto con la esposa.
—Es un estudiante extranjero, pero de otra carrera.
— ¿Y qué hace con los fulas, mami?
—Ay, no sé, Norberto, creo que compra jabones y los vende en el campo.
—El no tiene necesidad de eso, mima, lo van a coger y voy a pasar tremenda pena.
"Voy a pasar pena... voy a pasar pena", se amplificaba en la mente de Veitía.

Con este cuento nacieron los personajes del Capitán Veitía y el auxiliar Rodríguez:

La "LECHUZA" Y LAS CARNES (cuento).
I
—Según los niños este es el arrollo.
—Veitía, ¿tú sabes que por mi cuadra no veo gatos ni perros?
—Y por mi barrio igual... se joderá el ecosistema ése.
—Se han jodido tantas cosas. A propósito del solar que visitamos, ¿te gusta la madre del chamaquito que nos informó?
— ¿Y a ti no?
—La hija está mejor.
—"Rompe cuna"... ¡Eeeh!, ¿qué hará ese tipo a esta hora...?
—Son las tres de la mañana.
—Y con la carretilla cargadita, ¿le hacemos un registro?
—No, no, deja ver... adónde irá... despacio Rodríguez, suave.
—Va hacia el río, y es un joven con ropa de viejo.
—Parquea, vamos a pillarlo de cerca.

En un extraño paraje de La Habana, Lechuza examinaba la zona. Veía a un gato a dos cuadras. Más adelante, en la esquina, un perro sarnoso se mordisqueaba. Volvía a concentrarse Lechuza. Las aceras eran peligrosas. Tenían huecos donde las ratas roían las migajas de alimentos. Vio a una y le lanzó un pedrusco. La rata convulsionaba del dolor, mientras la echaba en el saco que cargaba.
Lechuza caminaba por la calzada. Las entrecalles anunciaban más objetivos. La madrugada era calurosa. No hay un alma afuera, decía con mudez. Debajo de un puente observó a una turba de perros. Era un harén detrás de una perra. Se posesionó al lado de un árbol. Apuntó la flecha y la atravesó. El aullido despertó a un vecino por lo menos. Se acercó a la presa y la degolló con el cuchillo. El saco formaba una bolsa cada vez más abundante. Seguía en la andanza, madrugadas y madrugadas, desde la noche hasta unos minutos antes del amanecer.
Se deslizó por un trillo que conducía a un arrollo. La vecindad descargaba basuras. Divisó tuberías de aguas albañales. Con el reflejo de la luz, Lechuza vio mojones y partes descompuestas que asqueaban. Encima de una elevación rocosa se entretenía en contabilizar la cacería. Separaba las carnes de los huesos. Las cabezas las organizaba por tamaño. Se postraba delante. Rezaba. Hacía una reverencia. Luego se empinaba el saco. Salía a la calle. El amanecer amenazaba con desvelarle el cargamento.
Llegaba a casa y exhausto se dedicaba a empacar las carnes y acomodarlas en la nevera. Apenas titilaba el sol, Lechuza quedaba dominado en la cama. Se retorcía por las pesadillas del oficio carnal.
Ocho horas dormitaría. Por la tarde recorría las carnicerías en el carro de la carne donde no le exigían porque tenía horario abierto.
Cuando el arrollo quedaba lejos, iba a casa. Las presas comenzaban a apestar. Se disponía a descarnarlas. ¡Zas, zas!: el hacha separaba la carne del espíritu. Algunas sobrevivían todavia. En el tronco que le daba por la cintura desmembraba los tejidos, a los que les caía el sudor que se unía a las sangres anónimas. Deshuesaba a las víctimas. Echaba los huesos en sacos. Luego los ajustaba a la carretilla. Halaba la soga amarrada a las cajas de bolas y los arrojaba a un arrollo, en pocetas profundas. Observaba las burbujas como si desde los huesos flotara el alma. Retornaba al hogar. Pasaba noches desvelado. De día salía a inspeccionar la barriada en el carro de la carne. Veía perros y gatos por los tanques sanitarios. Memorizaba la zona. A los pocos días no zanganeaban las mascotas si se les escapaban a los dueños.
Tenía madrugadas sin éxitos. Cuando le fallaba la suerte, le daba por deambular por las plazas. Era hijo único. El padre fue a pelear a Angola y no regresó. La madre le cuidó hasta que la demencia la venció. Una vez preguntaron por ella y pasaron días y semanas y jamás se supo. Lechuza, así y todo, se abrió paso entre la jungla urbana. Lo llamaron para el servicio militar, pero a los meses le dieron baja por tratamiento psiquiátrico. Tuvo una novia que lo soportó un tiempo. Le baldeaba la casa. Una tarde se cansó de quitar las manchas marronas del piso y la pelambrera de los rodapié. No daba para más y, entre altas y bajas voces, se dejó de escuchar: desapareció.
Desde la adolescencia se aisló. En la juventud alcanzó la soledad crónica: más de cinco años. Siguió andando por los arroyos. Recorría los basureros y extraía objetos insignificantes. Movía con negación la cabeza, no me sirve, agregaba. Los vecinos se asombraban de lo introvertido que era. Lo veían con el saco a cuesta, sucio y manchado. La mirada encubría secretos que el físico disimulaba con atuendo octogenario. No molestaba a nadie y cuando veía el sol, raras veces, era para comprar los alimentos.
A veces abría la puerta calle y los mirones veían una nevera de dos metros de largo... pero qué guarda, se interrogaban.
Los vecinos contiguos escuchaban los roces de la chágara y el cuchillo. Era una música aguda que aguaba el paladar y desgarraba las vísceras. Luego oían un monólogo en voz alta como si practicara una obra de teatro. Después quedaba dormido por el azaroso trabajo de deshuesar los perniles, paletas, costillas, y organizar las cabezas por el tamaño.
Un vecino observó a media noche que depositaba unos sacos encima de la carretilla. Sintió una fetidez que espiraba por los agujeritos que los huesillos traspasaban y no le dio importancia.
Veía a un carnicero de vez en vez. Le entregaba los paquetes, y sólo le respondía con los ojos o la cabeza. Los clientes le miraban con fijeza. Jamás hizo preguntas a favor o en contra del precio y se marchaba contento en el carro de la carne.
El descanso nocturno le revelaba la mala suerte del desempleo. Cuando no hay trabajo, no se come, escuchaba. El hambre le descubría secretos. Era preciso salir cuanto antes con un saco y regresar cargado de animales. Sin embargo, nadie podía asegurar a quién se los compraba, de dónde los sustraía, porque era una casualidad conseguir lo que pocos encontraban en 1993.
Una tarde recorría uno de los arroyos y unos niños lo siguieron sin que desconfiara. Lechuza se introducía por túneles parecidos a emisarios submarinos por donde fluían los desechos albañales de la ciudad. Cuando se detenía, unas pisadas proseguían o viceversa. Hacía el recorrido cuando no veía mascotas por la barriada. Iba a las madrigueras de las ratas. Aprendía a chillar como ellas. En la confianza las agarraba y las ahogaba.

Los niños querían comprobar las pericias de Lechuza. En el barrio sospechaban que mataba gatos y perros, y que traficaba carnes y puré de tomates. Pensaban que robaba en una granja estatal o particular. ¿Cuál era? Lo vieron matar a un gato. Lo echó junto con las ratas. Lechuza iba apresurado. Anochecía. El grupo de niños se dividió. Una mitad lo seguía. La otra retornó a casa. El arroyo impulsaba basuras. Tenía anchuras y estrecheces a lo largo del cauce. Los niños brincaban como podían. Uno resbaló y calló al agua: era una poceta cuya profundidad le superaba la estatura. Los amiguitos gritaron cuanto pudieron. Se asustaron. Al desaparecer la última burbuja emprendieron la fuga. Lechuza escuchó los ecos. Retrocedió. Pudo distinguirle en el fondo. Sumergió las manos, la cabeza y la mitad del tronco. Aguantó la respiración y levantó el cuerpecito por los pelos.
Andaba más doblado, mientras se encimaba el saco. Pero un niño lo seguía. ¿Querría saber que haría con su amiguito? Lechuza caminaba sin preocupaciones. Se dirigía al hogar. Según chismes de la cuadra, en años nadie había entrado a la casa. Ni el propio carnicero. El descuido le hizo dejar entreabierta la puerta. El niño la atravesó sin hacer ruido. Se escondió detrás de un mueble ubicado en el pasillo central desde donde podía ver parte de la cocina y del comedor. El hogar tenía apariencia de magia: lo que era por afuera no lo parecía por dentro. Los cuartos se asemejaban a una carnicería. El sofá y las butacas estaban descosidos con las guatas desprendidas y manchadas. Había mesas y sillas por doquier ocupadas de pieles que un veterinario demoraría al nombrarlas. También vio ropas sucias y manchadas por el piso. Divisó un ángulo del patio con plumas de gallinas, patas de carneros, pelotas de cebo y un mosquero agitado. Al fondo brillaba la máquina de moler carnes. Un adulto pensaría que las mezclaba para elaborar pastas y picadillos con soja. Observó unos litros llenos de sangre y cajones con tomates maduros. Al lado, la nevera. Desocupó la mesa del comedor. El niño fijó más la atención. Lechuza abrió el saco. De pronto sintió una respiración asustada que corría hacia la puerta. Aunque el yale no se había cerrado, la puerta se mantenía pegada, impedía que se abriera con facilidad. Le lanzó un objeto. El niño gritó con esperanzas de salir. Zarandeó el yale hasta que la brisa le abrió el camino, mientras daba unos portazos.

—Pipo, te llaman.
El detective descolgó el manófono.
—Sí, Veitía... con Rodríguez, mi ayudante.
—Qué pasa –preguntó Yamila.
—Déjame –respondió Veitía–, es una denuncia... ¿Pero usted sabe por dónde... la descripción de la casa?... o.k ...
— ¿Más problemas? –insistió Yamila.
El capitán relajó sus nervios:
—Unos niños vieron ahogarse a uno que iba con ellos. Después lo recogió un hombre de cuarentipico... Lo siguió un chamaquito que no conoce calles, tú sabes... y el sustituto de mi jefe llamó.
— ¿Están de GUARDIA OPERATIVA?
—Pues claro.
Yamila sintió que la llamaban. Era una amiga que le contaba una increíble historia. La mujer de Veitía era hipocondríaca: sufría una enfermedad sin ser contagiada.
— ¿Ya está el almuerzo, Yamila?
—Sí.
— ¿Y los muchachos?
—En casa de mamá... Ay, pipo, estoy preocupada.
—Vaya, qué coño te pasa, ¿otra vez la migraña?
—Un hijo de María está hospitalizado por un pan con carne que comió.
—En qué lugar.
—Dice que a un merolico...
— ¿Ya ves? Yo no quiero que los muchachos coman por la calle.
—Desde que se cayó el campo socialista la proteína se perdió.
—Y al paso que vamos nos volveremos vegetarianos.
—Ni éso.
Después de unos minutos en silencio, se sentaron a la mesa. La alimentación balanceada les hacía pensar que algún día cercano faltaría un nutriente.
— ¿No vas a comer?
—A los niños les di dinero.
—Y qué, Yamila.
—Si compran algo...
—Ah, no me jodas.
—Han vivido poco.
Veitía no le hacía caso, mientras desmenuzaba un bistec. Yamila lo examinaba. Por momentos imaginaba que dentro de los trocitos los gusanos se movían como calandracas. Solo tomaba la sopa, donde mojaba bolitas de pan. Veitía acercó el plato de ensalada. Le pidió el puré de tomate.
— ¡Chuaf! –escupió en un papelito, Yamila–. No te comas éso.
—No me encojones, ¡qué pinga te pasa, chica!
—Es demasiado.
— ¡Vete o déjame comer!
Se levantó. En el cuarto recibió una llamada. Otro tono se entrometía. Pudo escuchar a Rodríguez. Le advertía que no comprara ningún alimento cárnico que no fuera "de la shopping". Colgó.
Yamila esperó que Veitía terminara de almorzar. Lo vio en el sillón: fumaba un habano. En los minutos que empleó en fregar los platos, Veitía iba a cerrar los ojos. Le dio una taza de café. Hay casos de intoxicación por La Habana, Norberto, me lo dijo una amiga,... en el Vedado, además de los lugares que no lo han reportado. Ya lo sé. ¿Y cómo...?. Acabo de hablar con mi auxiliar...

Lechuza llevaba madrugadas sin cazar; aunque era más eficaz que los de Zoonosis. Noches de desempleo. Salía más de día que de costumbre y contemplaba los tanques sanitarios que ninguna mascota osaba oler. Ni las tiñosas bajaban. Volvía a responder con los ojos o la cabeza y los secretos se les hacían transparentes. La hambruna era la esposa maldita y el subempleo le confería sentimiento de culpa.
Hastiado de tropezar con la huesería que le estorbaba de un cuarto a otro, estudió cómo botarla. Mediante un monólogo decía que el día le hacía sudar. Que la noche era una brisa ventilada sin cansancio. Acomodó la carga en la carretilla. Hizo la reverencia de siempre. Las cajas de bolas rodaban a la par del silencio fúnebre, mientras la ciudad dormía.

III
Activaron la intermitencia del vehículo. Separados a varios metros del auto lo siguieron. El sospechoso halaba la carretilla, estornudaba. Rodríguez se escondió detrás de un poste. Adelantó unos pasos hasta un jardín. Entre las plantas le podía ver el rostro. Veitía se le acercó:
—Coge el boquitoki.
—Parece extraño, ¿verdá?
—Comunícate con la Unidad.
K40, K40 para K10, cambio... Aquí K10, te copio QSA3, cambio...K40, K40 para K10, sospechoso de cuarentipico año hala carretilla y porta arma blanca...K40, te copio QSA5... K10, sospechoso abandonó sacos con huesos, mi compañero lo sorprendió y se dio a la fuga...K40, RPT RPT... te copio K10... k40, registre sacos... k10, RPT RPT... K40, inspeccione huesos... k10, son de cuadrúpedos... ¡no no que hay una calavera de infante!
Lechuza corría. Atrás Veitía. Lechuza vio el túnel que conducía al emisario submarino. Gateó por dentro. La estrechez, la oscuridad, y el orine de las ratas parecían despistar a Veitía. Se detuvo ante el túnel. Escuchaba a ranas o grillos y las zancadas de un cuadrúpedo en una infinita lejanía, como si se arrastrara para alejarse del descubridor.
De pronto los chillidos de las ratas y un grito humano, alcanzado por los proyectiles, se juntaban con un descargue a presión, a kilómetros de distancia, que inundaba el túnel y expulsaba los residuos hacia la costa, en un sector donde flotaban cámaras y los anzuelos encarnados se movían en centímetros de un lado a otro. Giraban.
Los criminalistas hicieron un recorrido por la costa y contemplaron a un cuerpo que flotaba.

El bolso (cuento corto)

2007-08-25T14:35:00.000-07:00

En un parque jugaban ajedrez. Una mujer caminaba sin preocupaciones. Un hombre se le acercaba. Los jugadores charlaban al final de la partida. Entre las discusiones de los ajedrecistas, unos gritos y forcejeos les viraron el cuello a los testigos. ¡Quién te dijo que salieras! ¡Puta, dame acá, te voy a enseñar a respetar...! La mujer, sin comprender la situación, lloraba en un banco. Un jugador se le acercó: ¿Qué te pasa, mi´ja? ¿A mí…? Yo... no lo conozco...Mientras el hombre se alejaba con un bolso.

Nota: cuento publicado por la revista Somos Jóvenes, junio de 2003, La Habana, Cuba.